我叫林未名字是母亲取的她说未是未来的未带着点不确定也藏着点盼头。
但我知道这名字里其实裹着个被刻意省略的主语——我那从未见过的父亲。
二十三岁生日那天我在老城区拆迁房的废墟里捡到那只黄铜怀表时还不知道命运会把我卷进怎样的时光褶皱里。
怀表背面刻着褪色的林字打开时齿轮转动的声音像春蚕啃食桑叶表盘里的指针始终停在三点十七分。
母亲在我五岁那年就把所有带父亲痕迹的东西锁进了樟木箱。
她总说人要往前看说这话时眼角的细纹会像水波一样漾开。
可我见过她深夜坐在樟木箱前指尖划过箱锁的样子像在触摸一件易碎的珍宝。
发现怀表能穿越时空完全是个意外! 那天我对着停摆的指针发呆突然听见齿轮发出蜂鸣般的震颤。
眼前的景象开始扭曲拆迁房的断壁残垣渐渐褪去取而代之的是九十年代末的红砖筒子楼。
晾衣绳上挂满的确良衬衫楼道里飘着煤炉燃烧的气味一个穿白衬衫的年轻男人正蹲在水管前洗手侧脸的轮廓和我对着镜子画了无数次的线条惊人地重合。
同志借个火。
我听见自己的声音在发抖。
男人转过头眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。
他笑着摸出打火机火苗窜起的瞬间我看见他左手虎口处有颗淡褐色的痣——和我右手的位置一模一样。
你也住这栋楼?他问声音里带着南方口音特有的温软。
嗯刚搬来。
我攥着怀表的手心全是汗我叫林未。
林未?他愣了愣随即笑起来巧了我也姓林叫林深。
那天我在九十年代待了四十分钟。
看着林深帮邻居抬煤气罐听他跟卖冰棍的老太太讨价还价看他在路灯下捧着建筑图纸写写画画。
他身上有种干净的朝气像刚剥开的橘子瓣带着阳光的味道。
回到现实时我蹲在废墟里哭得浑身发抖原来那些被母亲刻意抹去的岁月真的有人用这样鲜活的方式活过。
之后的三个月我成了时光的偷渡者。
怀表每次只能让我停留四十分钟而且必须在指针指向三点十七分时启动。
我像个贪婪的窃贼一点点拼凑着林深的人生。
我知道了他毕业于南方的建筑学院为了追随导师来到这座北方城市; 知道了他总在口袋里装着水果糖遇到哭闹的小孩就会摸出一颗; 知道了他最大的梦想是盖出能抵抗七级地震的教学楼。
第三次穿越时我看见他在筒子楼的楼梯间给母亲写信。
信纸抬头写着致林晚笔尖悬在纸面迟迟没有落下。
阳光透过气窗落在他背上把白衬衫照得近乎透明。
写情书呢?我故意逗他。
他慌忙把信纸折起来耳朵红得像熟透的樱桃。
给家里写的。
他挠挠头我妹妹快高考了想鼓励她几句。
你很疼你妹妹? 嗯他眼里闪过温柔的光她有先天性心脏病从小身体不好。
这句话像冰锥刺进我的心脏我想起母亲樟木箱里有张被剪去一半的体检报告边角处隐约能看见先天性心脏病的字样。
第七次穿越时我撞见了年轻的母亲。
她穿着蓝白格子连衣裙站在楼道拐角等林深手里提着保温桶阳光落在她发梢镀上一层金边。
那是我从未见过的模样眼里的光比星星还亮。
阿深母亲的声音软糯得像我炖了排骨汤。
林深接过保温桶的样子小心翼翼像捧着全世界最珍贵的宝贝。
他们并肩走着影子在地上依偎在一起像两棵相互缠绕的藤蔓。
那一刻我突然明白母亲不是不爱只是爱得太深深到只能用遗忘来包裹。
转折发生在第十次穿越! 那天我看见林深在电话亭里吵架声音大得整栋楼都能听见。
他对着话筒吼着我不可能丢下她手术费我来想办法挂电话时手在发抖白衬衫的领口被扯得歪歪斜斜。
我跟着他走到医院门口看见他蹲在花坛边用拳头狠狠砸着自己的头。
月光把他的影子拉得很长像条被拉长的叹息。
遇到难处了?我递给他一瓶橘子汽水。
他接过汽水指尖冰凉。
我妹妹...手术费还差三万。
他声音沙哑老家的亲戚都借遍了实在没办法... 可以跟单位借啊。
他苦笑一声:设计院最近在裁人我这个外来的... 那天我第一次在他眼里看到了绝望。
那个总是笑着的青年此刻像被暴雨打蔫的向日葵低着头肩膀微微耸动。
回到现实后我疯了似的翻樟木箱。
母亲大概是早就放弃了防备箱锁早就生了锈。
小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩!。
本文地址懿哥梦第849章 第850梦时光褶皱里的父亲来源 http://www.bokoda.com
从选择钟晓芹开始获得老婆的能力
沪城来的娇气千金拿捏冷面糙汉
七零和知青丈夫靠学习系统逆袭
前任婚礼当天我摊牌了
洪荒说书通天是我头号粉丝
全职业满级的我怎么是个牧师萝莉
魂归三国孙绍的崛起之路
我的小兵杀穿万界
重生之傲然宠妃
在霍格沃茨的我只想摆烂
团宠小师妹在线虐渣
开局一书生从敬夜司狱开始
凡人之开局成为墨大夫
霹雳之吾乃燹王
穿越殷郊带渣爹帝辛狂飙
开局被开除我专打天才脸